第一章：锈色囚笼

我数到第七次铁门晃动的声响时，终于确定这不是幻听。

梅雨季的潮气正顺着旧教学楼的墙缝渗进来，像某种软体动物粘腻的触须。指尖蹭过生锈的门把手，立刻留下暗红色的氧化碎屑。走廊尽头那扇永远关不严的窗户在漏雨，水珠坠地的节奏恰好吻合我逐渐加快的心跳。