我睁开眼时，消毒水的气味呛得鼻腔发酸。惨白的灯光在头顶明明灭灭，走廊两侧的镜子映出无数个面色惨白的自己。这是我第三次经过这面裂纹横生的镜子，镜面右下角的血手印正以肉眼可见的速度向上蔓延。